。窗

周泽楷×黄少天

BGM）张敬轩 - 井

 

 

                              中途离场

 

✁✁✁

我很难不想起周泽楷。即使我已经很多年没有见过他。

 

周泽楷和我高中同校，同个物理老师，仅此而已。分科前我在一楼他在二楼，分科后我搬去四楼拐角，和他直线距离二十米，隔几层楼板。

刚开学那阵新生在旧教学楼上课，我不幸被分在顶楼。入学第一天，上千学生挤挤攘攘涌上楼梯，我和喻文州被冲散，正四下找他，一转头看见周泽楷，他个子高，在人群里分外出挑，我如被击中，觉得他连后脑勺都比旁人好看，由此我对他一见钟情。

后来我趴在顶楼栏杆上，偶然看见他和朋友站在楼下公告栏旁聊天，之后每到课间我都会等在栏杆旁，等他出现。我不敢长久注视他，又不舍得移开目光，我第一次尝到暗恋的滋味，觉得甜蜜难言，又酸楚难当。

我四处打听他的消息，打听他姓名班级学号喜好，知道他小我数月，未满十六，也得知他尚单身，我暗自高兴，罗列12345条撩男策略要拿下他，只差一个契机让他认识我，我在几种登场方式中难以抉择，焦躁不安。

正此时学校月考，我惊觉他坐在我旁边，隔一个走道，我紧张又喜悦，他连成绩都和我接近，我愈发认定我们是天生一对。

后来一切发展都按计划，我和周泽楷借故相识、熟稔，只除了一点，他没有爱上我。

 

周泽楷是个绝佳的友人，我敢说世上再找不出比他更好的朋友。但我不满足，我想要的何止朋友。

他待我越是亲切自然，我越是心如刀割，我爱他已经不能再多一分，就只好恨他，两种截然不同的情绪在我心里纠缠，操控着我让我喜怒无常。我越是爱他越是对他发火，他惊愕，但是原谅我，对我偶尔的坏脾气包容忍让，他越是纵容我我越是恨他。

我更恨他的朋友。他相貌出众、性格温和、人缘极佳，暗恋他的人能绕学校两圈，我不过是其中一个。

为了讨好他，我什么都肯做。他喜欢吉他，我也去学，手指磨出硬茧。他喜欢游泳，我偷偷报了班，冬天在水里冻得哆嗦。我在逐渐抹去自己，模仿成为他。

 

我常常难以入睡。

初中时吃中药，酸枣仁、菊花、远志、陈皮，后来改吃西药，安神补脑胶囊从一粒吃到一板，渐也失效了，我找去医院要安眠药，医生不肯开处方，要见我监护人，我别无他法，只好偷拿父亲的药，从我母亲出走，婚姻变成一地鸡毛，铁血汉子也无法入睡，白头发一茬接一茬地冒出来。我偷他的药，一开始胆小，只敢拿一两粒，他记不住具体数量，这正好方便我，后来需求变大，我开始整板拿，藏在匣子里。终于被他发现，他暴怒，想打我，巴掌举起来又放下，然后他开始哭，猛虎落泪。

离婚官司打了一年，期间我照常上学，只是每周回家东西都在变少。某天班主任从教室后门喊我出来，我以为我上课看小说被抓现形，心下惶惶，出了门看见她眼神怜悯，说话都温柔几分。之后我被带去见律师，有个姐姐同我说话，柔声细语，问我真实想法，她脸上表情和我班主任一模一样，看我像看一条流浪狗，我感到恶心，决心一语不答。她没法子，把意见书放我面前让我签字，我看也没看，直接翻到最后签上姓名，她看着我，欲言又止。

开庭时我考试，没去旁听，放学父亲来接我，带我下馆子吃饭，我从反光镜看见他，发觉他老了十岁。

 

我自幼和母亲感情淡薄，因此她走了我也没多少变化，我自认为和以前一样，照常生活照常上学，只是发现身边所有人都开始迁就我，怕我因父母离异受到打击。我对此发了脾气，想告诉他们我不受影响，但反而显得我暴躁易怒。到中考结束，填报志愿不同，除了喻文州，我原有的朋友渐渐分散冷淡，没有了集体活动，我越来越无法控制情绪。

我就在此时，遇见周泽楷。

和母亲分别一年，我意识到她于我唯一的好处就是方便我装可怜，让我在周泽楷面前骗取温存。我时常邀他出门，当他面露犹豫，我便低声下气语带悲痛说我难过，我想妈妈，她却不来见我。他家庭和睦教养极好，绝想不到世上有人能卑劣至此。我一次又一次骗他，利用他善良，同他约会。

我认定那是约会。

 

我一厢情愿地爱他，又一厢情愿地恨他。

有时他和我说话，或对我微笑，我假装冷淡视而不见，但走不出十步，就又想回头看他，我期盼他站在原地，期盼他看我的背影，这样当我回头就可以和他目光相接。我就原谅他，再也不恨他。但他从没有，他不是我，他不会等我不会痴守我，我认定他不爱我。

但我能怎么办。我固执己见不听劝告。除了爱他我别无他法。

我用各种理由去他班里寻他，以至于他的朋友们看见我就转过脸去。我在放学的路上堵他，利用他的不忍要他送我回家，我甚至假装不会骑车，要他推着车子陪我慢慢走。我暗自高兴我住得很远，这样我们可以花费很长时间用来独处，我和他说话，精心构思话题，说的时候却要装作漫不经心，他总是沉默地听着，挂着微笑，很少回答。

我往他家里打电话，他极少接到，多数是他母亲，我问他是否在，我说我是他的同学要问他作业，他母亲便在电话里骂我，好像我要勾引她儿子早恋，我被她骂竟有一丝愉悦，我心说阿姨，我确有此意，只是还未成功。后来我总在外用公用电话往他家里打，不说话，听见不是他的声音便挂掉。

他母亲恨我，像是和我有什么深仇大恨。去年我住院复诊，听闻她病了，恰和我同个医院，我买了鲜花水果去探望，说不出是否想要借机见到她儿子。他不在，我推开门，她一见是我，便怒气冲冲，抄起床头事物砸我，我偏头，砸在了门上。是个番茄，英勇就义的姿态像一蓬盛开在水面上的血花。

 

我给他买礼物，连他好友一起，态度真诚到那人回请我吃饭，他却不肯回礼。我送他手表，暑假打工两月攒钱购得，不见他戴过，我也不管，自顾自地戴起一对中的另一支，藏在宽大校服里，好似地下情人。

我追他到人尽皆知，他也知道却和我装傻，他明知我不敢说出口，我懦弱卑怯，不敢说爱他怕连朋友的情分也失掉。他多狠心，惯会看人惯会掌控人，识破了我的龌龊就以此利用我，他看我和他看任何人都一样，我偏要自作多情把一视同仁当特殊对待。

他折磨我我反而爱他。我为我在他身上得到的疼痛感到高兴。我大概有受虐癖。

有时我甚至觉得他可怜。什么道理，他折磨我我反而可怜他？但事实如此，我想他不该认识我，我纠缠他让他不得安生，假如他像我祈祷他爱我一样祈祷不曾遇见我，我不会怪他。

我确实害了他。

 

圣诞节我送他礼物，礼重情意重，他果然没法再忽视，平安夜正好周六，晚自习过后他送我回家，我脚步拖延，不顾他周日一早要去学琴，为我自己的私心消磨他的时间，往日他会在街口和我分别，但那天我站着不肯走，看着他等他说话，他收了礼物，不好太过冷落我，遂提出送我到巷口。我求之不得。

那晚月亮亮得惊人，再过十年我也无法忘记。我故意走在前面，好叫他跟着我的背影，长久以来我乞求他注视我，乞求他的目光，终于我如愿以偿。

后来我停下，为防被加班回家的父亲看见，我拉着他在巷口聊天，东南西北什么都说，只为留下他不让他走，他照例少言寡语，若是往常我该习惯，但那晚我开始怨他，他为何这么狠心，连一点暧昧都不肯施舍给我。我更恨他了。

直到他抱了我。

他抱得那样紧，我被迫仰着头接受这个拥抱，他身上有淡淡的香气和水草的气息，他的怀抱炙热又冰冷，好像我在冰窟窿里被太阳抱住，我浑身发抖，却不愿放开。我不敢伸手回抱他，我怕这是我的幻觉，我一动就要消失，我连呼吸也不敢。我得到了一个拥抱，我知道这是他能给我的一切，也是我奢望的一切了。这个拥抱值得我去死。

我从没收到过他任何礼物，因此我把这一段翻来覆去地回忆，这是我唯一的甜头。

 

后来听闻他和B班某女恋爱，有人撞见他们约会，甚至我自己也在校门口小饭馆见过几次他们同桌吃饭，流言很快传开。有几次我迟到，进门时哄闹的教室瞬间安静，同班同学躲在书后偷眼看我，表情好奇，我神色冷淡，一如往常。

我有时会想他未来会怎样，考什么样的大学、做什么样的工作、娶什么样的妻子，我认定他值得一个最温柔最清秀最单纯的女孩子，她得要全心全意爱他，做他的港湾和后盾，我在脑中为他过完了后半生，我给了他一个完美形象完美家庭，那里面没有我，但我乐此不疲。

我见到那个女孩子，她和我想象中一模一样，偎在他身边。我心满意足，又嫉恨不已。

没过几天，我姨家表姐自杀成功。我请了一周假，陪她最后一程。

我母亲有三个姐妹，两个抑郁症一个精神分裂，或许是基因所致，我几个表兄弟连我自己都患有不同程度的神经衰弱，表姐长我七岁，是与我最亲近的一个，经历过一次自杀未遂后，她拾起信心对抗抑郁症，有时会和我分享经验，劝我珍惜生命。父母离婚后她也经常给我打电话，问我安好。最后一次我正因周泽楷烦心不已，一腔怒气无人发泄，对她的关切敷衍了事，她问我是否有空，说要来看我，我一口回绝。

火化那天我跟着去了，她被抬进焚化炉前我忽然很想看她最后一眼，我挤去担架边掀开了白布，众人吓了一跳，赶忙盖回白布，几个人架着我把我往回拖，但一瞬间就够了，我已看见了。

她美丽的脸泡得又白又肿，表情扭曲布满惊恐。没人替她阖上眼睛，她就那么永远地恐惧着了。我知道那是死前挣扎的表现。她后悔了吗？

等了好一会，表姐出来了，原来人死了是烧不干净的，肌肉变成细细的灰，骨头变成松软却不碎的硬块，她的亲人们就围着那堆灰，一边用镊子把大块夹碎，一边等骨灰冷却好装进盒子。

听说她是跳河而死。

 

高二升高三，我有足一年没见周泽楷，学校不大也不小，四五千学生，想避开未必比偶遇难多少。快高考时我在食堂遇见他好友，四目相对，面面相觑，我先移开目光，他走上来和我打招呼，端着餐盘在我对面落座。我知道周泽楷的朋友对我一向不太友善，只有他还愿意给我点好脸色，甚至请我吃饭作为回礼，我有时感激他这种自然态度。

他对我说起周泽楷，毕竟这是我们之间唯一可聊话题，他问我近日是否见过周泽楷，我说没有。没说几句，我碗里米粉吃完，就此离开。

后来我毕业，在家荒废三个月，不愿见人。再开学，经过几次聚不齐的同学聚会，很自然就断了联系。

头几年我不愿主动寻他，我不敢听他近况，不敢知道他失恋或者感情稳定，甚至不敢从旁人嘴里听见他的名字。

失去他所有讯息之后，我变得愈发怯懦无能，我缩在自己的舒适区，不听不见就能假装不在意，我擅长自我欺骗，却没法子忘记他。

他对我的圈子知之甚少，我和他的朋友泛泛之交。相识多年，我和周泽楷没有一个共同朋友。

 

我的人生，大概是一场闹剧。

有时我自我审视，二十六载人生，我生得尚算好看，被人所爱，生活优渥，朋友众多。握着一手绝佳好牌，却被打烂。混乱到连逗人一笑的价值都没有。若是一场演出，不到中途观众便已愤而离席，脾气不好的大概还会要求退钱。但可惜我是这出闹剧唯一的演员和观众，要中途退场只能提前谢幕。

综上所述，我已无药可救。

周泽楷救了我，又毁了我。我无法分辩对他抱有的感情中何者更强烈，我只知道想念他，想念到出现幻觉，我常常在大街上在人流里在聚会中看见周泽楷，我丢下一切夺门而出，我不顾形象拼命奔跑我要去找他，我跑得气喘摔倒在地，我喊他的名字直到泪流满面，惊呆路人。我再没有朋友，同僚视我如洪水猛兽对我避之不及，可我不在乎。没人知道我多想见他。

我甚至期盼他的请贴，我盼他恋爱，盼他结婚，我赌我们相识多年，他该不会忘记请我。我总能见到他，我总要见到他。

见到他要怎样，要说什么，我不知道，我只想见他，一见到他我就知道要说什么了。

我等不到他的婚讯，我想那我请他也行，我装作恋爱，装作结婚，装作顾及多年情份邀他前来，但他毫无消息。

我找不到他，我只好想他。

 

想到他，我就感到疼痛。我用我的记忆一遍遍刻画描摹他的形象他的眉眼，但那些记忆渐渐变得模糊不清，甚至自相矛盾，我几乎不能说服自己。有时我记得他的脸健康丰润，有时青紫惨白，有时他笑得春意盎然枝红柳绿，有时他紧闭双眸，仿若一张黑白遗像。我从梦中惊醒，痛骂自己自私恶毒，我盼他安好，盼他人生顺遂无病无灾。盼他人生里再不会出现第二个我。

想起他时，我变得温柔。

我总觉得他爱我，即使我从未在他口中听过任何越界的话，他待我如他待任何一个朋友一样好。我知道我可为他而死，因此总觉得他也爱我到愿为我而死，我没有根据。

 

有一次我把整盒安眠药一颗颗抠下来放在小桌上，直到堆起一座小山，我冷漠审视完自己的一生，然后将药分批服下，我躺在床上和衣而睡，双手交叉放在胸前，这是我能想象到最安祥的姿势。我睡下去然后醒来，我被送往医院急救洗胃，之后我拨过输液管，打过空气，割过腕，开过煤气，均未成功，我得以残喘至今。

住院时父亲来陪护我，我无颜见他，只好日夜装睡，有时我听见他和喻文州说话，说他对不起我，害我落得如此。我心里冰凉一片，止不住地想，怎会，怎会是你的错，明明是我自己，我最擅长毁掉别人。

昏睡中我想起旧城区的桥，桥名安定，小时候我和喻文州在桥上桥下捉过迷藏抓过泥鳅，长大后我们从桥上走去学校。家里老人聊桥的事，说桥不安定才叫安定，河里年年有溺水鬼，失足落水的小孩，夜间游野泳的汉子，偷钓捕鱼的老头，跳水救人的少年，我站在桥边，往水下看，总能看见桥底亡魂的脸，青紫惨白，泡肿的身体。我想起表姐，又想起他。我不曾想跳河自杀，从不想。

 

喻文州读了心理学，不幸和我同校，因此常为我操心，我总是累及他人。幸好我没读完，大三就休学回家。我龟缩房中时他一路直上，成绩优异，保研又保送博士，有时我们出去吃饭，同学聚会或是联谊，他喊我同去，有人听过他高中理科男神的称号，问他为何弃理工学心理，他只笑，不说话。有次和郑轩几个唱k，几瓶啤酒下肚我头脑混乱，模糊中听见又有人问，他笑了笑，终于回答，朋友需要。我仰面躺在沙发上，房间里灯光闪烁晃得我头晕眼花，我心想，你什么都不说，我才不是你朋友。

喻文州什么都知道，但他不肯告诉我。无论我怎么问。只会劝我活着，要我珍惜交换来的生命。我真恨他。

 

我更恨周泽楷。

他是个幽灵，无论我做什么他总缠着我不放，我不得安生。

但我没法不爱他。

有一阵子我头疼欲裂，要靠止疼药入睡，睡多了就恍惚，有时我看见他从水底走出来走到我面前，有时我站在走廊里看见他翻下栏杆，我看见他葬礼，阴冷礼堂哭声回响，我作为凶手盛装出席，跌坐遗像前手脚无处安放，我知道我是在做梦，终于能放任自己嚎啕大哭。

精神好的时候，我就把回忆翻出来晒一晒，旁人看不上眼，但这是我最珍贵的东西了，只要不忘掉，等我老了我还要不时拿出来晒晒。

 

我说了谎。

高考完的夏天，老城区电影院放映老电影，我买了两张票，邀他来看，他一口答应。

那天日头毒辣，热得惊人，我到得早，买了两杯冰可乐，打开一杯边喝边等他，等到半杯冰块都快化掉，开场之后他才匆匆而来，走到面前先向我道歉，他满身大汗，像刚从水里捞出来，我怎么忍心怪他迟到。

我们弯腰进场，走到最后一排落座，我把可乐递给他，杯壁沾满水汽，这一场是《淘金记》，据说是卓别林本人最钟爱的一部黑白喜剧片，可惜不对我的胃口。没一会，他睡着了，脑袋沉甸甸地倒在我肩膀上。我浑身僵硬，不敢偏头看他，怕看不见他，只好一动不动盯着荧幕。放到高潮，全场欢笑，我却默然掉出眼泪。

终于捱到结束，灯光亮起，他不知什么时候已经离席，位置上只剩一杯孤零零的可乐，冰块化完了，没有打开过。

我一人喝掉双份可乐，外头太阳升到正中，燥热异常，空气像被油滚过，视线模糊。

后来我总疑心那是场幻觉。其实他从来没有出现过。

 

今年入春特别早，天气好得惊人，医生说我的病正在好转。几个月来我常常忘记周泽楷，有时几星期也想不起他，我以为我移情别恋了，我开了瓶香槟庆祝他终于离开我的生活。我打开电视，法治频道正在放天网，兄弟阋墙争夺遗产，陈芝麻烂谷子的事，我一个人喝了半瓶，不知道什么时候睡着了，后半夜我醒过来，上吐下泻丢了半条命，拖着剩下半条命回房间时路过客厅，电视仍亮着，正重播白天的法治在线。我又蓦地想起周泽楷，我想起我爱他，我是多么爱他愿意为他去死。

我打开房门，万籁俱寂，月亮亮得惊人，再过十年也不会再有这么明亮的月夜，我开始无法控制地想念他。

我忽然记起有一次我们聊天，沿着河堤散步，他一直说要陪我，一直没能成行。那天是元宵佳节，好些年前不像现在，城里还没禁烟花爆竹，我们并肩在长椅上坐下，看漫天的烟火。好一阵我们没有人说话，最绚丽的一朵在天际炸开时，他喃喃自语，「我要像烟花一样死去。」我假装没听清楚，转头问他，嗯？他摇摇头，没有说话。

那是唯一一次谈起死。

 

我忽然很想笑，就任由自己笑了一阵，直到笑出眼泪，我抓着栏杆慢慢爬上去，像小时候和喻文州爬墙头那样晃了晃垂在外面的双腿，我真想回到那时候，谁也不认识，谁也没有被谁毁掉。但我知道那不可能。我总对做不到的事认识很清。我抬头看了一眼夜空，月亮真亮啊，我在心里默默念着。然后我前倾，松开双手。

我高中物理学得很好，尤其擅长做速度题，几乎从不丢分，老师常夸我，甚至选我做课代表。只看一眼我就能算出，从十六楼落下需要三到四秒。我想我大概不是讨厌高处坠落的感觉，毕竟上高中前我也算是蹦极小达人，去游乐场也偏爱刺激项目，但自杀方式那么多种，我为何没考虑过跳下去呢？

短短三四秒里我没再回忆一生，时间太短了根本不够，我听见耳边风呼啸奔过的声音，奔向死亡的和音，这感觉如此熟悉，仿佛我已经历过。落地前我终于记起，十六岁的夏天我跃过安定桥的栏杆跳下去，远处游玩回来的陌生少年扔掉自行车追着我跳下，被他托出水面时我看见了他的脸，是我今生所见最稚嫩动人的一张脸，眉眼清俊嘴唇青紫。然后水面绽开血花。

 

 

END.